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enji Mizoguchi nació en 
un barrio popular de To-
kio el 16 de mayo de 
1898 , apenas un año 
después de la primera proyección 
cinematográfica celebrada en Ja-
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pón, con un éxito arrollador, el 15 
de febrero de 1897 en Osaka. Hijo 
de un carpintero, de esquiva suer-
te en los negocios, sus padres ya 
tenían una hij a -Suzu, siete años 
mayor que él-, que jugaría un pa-
pel esencial en los primeros años 
de la vida del rea li zador. En una 
perfecta cadencia de siete años , 
después del nacimiento de Kenji 
llegaría su hermano Yoshio. No 
eligió el pequeño de los Mizoguchi 
el momento más oportuno para 
venir al mundo. Su padre, un de-
sastroso emprendedor nato, había 
concebido la astuta idea de lanzar-
se a la fabricación de gabardinas, 
destinadas a guarecer a los so lda-
dos japoneses de los rigores de la 
guerra ruso-japonesa, que estalló 
en 1904. Para e ll o se endeudó 
más allá de lo razonable, sobre 
todo si tenemos en cuenta que un 
año después finali zaba la guerra 
co n todo el stock des tin ado a 
unos soldados que vo lvían con 
ali vio a casa. Zentaro Mi zoguchi , 
e l padre, intentó reconducir su 
modesta industri a, transformando 
las gabardinas en cinturones. Los 
magros resultados económicos de 
es ta reco nve rs ió n apres urada 
poco co ntribu ye ro n a tapar e l 
"agujero" al que había ido a parar 
su ingeniosa iniciati va. Con tres 
hijos que alimentar y la casa fami-
liar embargada por sus acreedo-
res, Zentaro tuvo la poco piadosa 
idea de deshacerse de su hij a ma-
yor a la que Kenji adoraba. La 
mayoría de las fuentes cuentan 
que vendió a Suzu a una casa de 
geishas. Sin embargo, Audie Bock 
(!) afirma que su padre se limitó 
a entregarl a en adopción y fueron, 
precisamente, sus padres adopti-
vos los autores de esa venta po-
cos años después. Sea como fue-
re, el pequeño Kenji nunca perdo-
nó a su padre la fo rzada separa-
ción. A esto se suma el hecho de 
que, en las relaciones con su es-
posa -hija de un comerciante de 
medicinas chinas-, Zentaro no se 
pri vó de ejercer un autoritari smo 
que a menudo desembocaba en 
malos tratos. 
Contrari amente a lo que se podría 
esperar, la suerte no fue esqui va 
con Suzu , que acabó siendo la 
protegida de un ri co comerciante. 
Éste la llevó a vivir a su casa y 
acabó casándose con ella tras la 
muerte de su esposa. A decir de 
su condiscípulo en los estudi os 
primarios Matsutar6 Kawaguchi , 
que años después se convertiría 
en asiduo guionista de sus pelícu-
las y uno de sus más íntimos 
consejeros, Kenji no era un alum-
no especialmente brillante. De he-
cho, su primera juventud fue un 
continuo dar tumbos en el terreno 
laboral. Fue precisamente Suzu 
quien, en 1913, le encontraría un 
empleo como ayudante de diseña-
dor de kimonos veraniegos. Su 
trabajo consistía en realizar los di-
bujos des tinados a su es tampa-
ción. En 1915 su madre muere 
tras una larga y dolorosa enfer-
medad . Desaparecido el úni co 
lazo que le unía al hogar familiar, 
Mi zoguchi se va a vivir con su 
hermana, que sería durante mu-
chos años su protec tora . Tres 
años antes, se había dado por fi-
nalizado el periodo Meiji , que ha-
bía traído consigo la restauración 
de la autoridad imperi al y que tan 
presente estuvo a lo largo de la 
filmografía de nuestro realizador, 
para dar paso al periodo Taish6, 
que acabaría por aprobar en 1925 
la ley sobre derecho a voto de to-
dos los ciudadanos adultos (varo-
nes, eso sí). 
Có modamente instalado bajo la 
protección de su hermana, Mizo-
guchi practicó efímeramente di-
versas ocupaciones laborales. Sin 
embargo, sus auténticas pasiones 
eran la literatura, el teatro clásico 
japonés y la pintura. Leía con vo-
racidad, no sólo autores japone-
ses, sino tambi én occidentales, 
con especial dedicación a Tolstoi, 
Zola y Maupassant. Frecuentaba 
las representaciones de kabuki 
(teatro nac ional tradicional), no 
(dramas líricos en los que música 
y danza juegan un papel esencial) 
y bunraku (teatro de marionetas) . 
En cuanto a la pintura, a los dieci-
siete años se diplomó en el Insti-
tuto de Pintura Europea de 
Aoibashi , en Tokio. Respecto a 
sus trabajos de aque ll os años, 
destaca su paso por un periódico 
de Kobe, en la tradicional región 
de Kansai, que tantas veces re-
crearía en sus filmes como quin-
taesencia de las tradiciones japo-
nesas. Fue allí donde se sumergió 
por primera vez en los placeres de 
la geishas y la bebida. 
No tardó mucho tiempo en volver 
a Tokio, siempre a la sombra de 
Suzu. Allí empezó a recibir clases 
de biwa, una especie de laúd japo-
nés. Fu e prec isamente con su 
profesor de biwa con quien co-
menzó a frecuentar los estudios 
de la Nikkatsu, una de las dos pri-
meras grandes productoras japo-
nesas, junto a la Shochiku . Su 
primer impulso fue e l de conver-
tirse en actor, algo para lo que no 
parecía estar especialmente dota-
do. En cambio, el director de la 
casa, Osamu Wakayama, le ofre-
ce que colabore en sus guiones. 
En junio de 1921 el también reali-
zador Tadashi Oguchi le incorpo-
ra a su equipo, ahora ya como 
ayudante de dirección. Los prime-
ros años veinte conocieron en el 
cine japonés el auge de las gen-
da i-geki, películ as de temáti ca 
contemporánea que ganaban te-
rreno frente a las j idai-geki, pelí-
culas legendari as que, con temáti-
ca histórica, reivindicaban las tra-
di c iones más a nces tra les . El 
máximo representante de las nue-
vas tendencias en el estudio, Eizo 
Tanaka, representaba a la perfec-
ción ese giro hacia un cine más 
en contacto con la realidad social 
japonesa, en el que se inscribían 
rea li zado res como He in os uke 
Gosho o el propio Yasujiro Ozu. 
Así, el cine de Mizoguchi siempre 
estaría caracteri zado por una es-
trecha relación con la realidad. 
La tendencia a favor de los gen-
dai-geki que la Nikkatsu practi ca-
ba en aquellos años, llevó a la 
productora a despedir a dieciocho 
de sus oyamas, los actores espe-
cializados, siguiendo la tradición 
teatral japonesa, en interpretar pa-
peles femeninos, entre e ll os la 
gran estrella Teinosuke Kinugasa, 
que acabaría desarroll ando una 
vas ta carre ra como reali zador. 
Esto provocó una huelga en la 
compañía qu e supu so la gran 
oportunidad para Mizoguchi . A fi-
nales de ese año le encargaron la 
reali zac ió n de El día en que 
vuelve el amor (1923), en la que 
ya apuesta definiti vamente por in-
NOSFERATU 29 
corporar actrices a sus películas. 
No sería la única norma tradicio-
nal que rompiese ya desde su pri -
mer film. Además, prescindió de 
los benshi, los narradores que te-
nían tal poder que podían llegar a 
cambi ar radicalmente incluso el 
argumento de las películas con 
sus comentarios en directo y que, 
a ni vel popular, eran a menudo la 
gran atracc ión de las proyecciones 
cinematográficas, más incluso que 
los propios fil mes. Por el contra-
ti a, Mizoguchi apoyó sus películas 
mudas en el uso de los rótulos, 
siguiendo en esto, como en tantos 
otros as pec tos, la tradició n del 
cine occidental. Por supuesto esto 
le supuso la clara enemistad del 
co lec ti vo benshi, así co mo una 
fa ma de direc tor inconfo rmi sta 
que no le abandonaría ya. 
Es ta pe lícul a, perdida co mo la 
mayoría de las que forman su pe-
ríodo mudo (2), ya contenía, no 
sólo la citada tendencia a hacer un 
cine pegado a la realidad, sino 
además su primer alineamiento a 
favo r de los oprimidos. De hecho, 
el film tuvo serios problemas con 
la policía (3), que entró a saco en 
él suprimiendo todas las escenas 
que recreaban la revuelta de los 
campes inos contra los hacenda-
dos. El director se vio obligado a 
suprimir los pasajes censurados 
con mú sica interpretada por un 
biwa. 
\ \ 
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El ritmo de trabajo en aquellos 
años es febril , como correspondía 
a una época en la que las películas 
se realizaban en pocas semanas. 
Ya entre los once filmes fechados 
en 1923, tres de ellos están basa-
dos en escritores occ identales: 
Maurice Leblanc (Una aventura 
de Arsenio Lupin), Anna Chris-
tie , de Eugene O 'Neill (El puerto 
de las nieblas), y el relato de E. 
W. Hoffmann Das Fraülein von 
Scuderi (La sangre y el a lma). A 
éstas hay que añadir La noche, 
basada en la novela negra norte-
americana The Beautiful Demon, 
y la narración del propio reali za-
dor Yami no Sasayaki. Ese año es 
la única época de toda su carrera 
en la que Mizoguchi escribe, a so-
Jas o en colaborac ión, prácti ca-
mente todos los guiones de sus 
películas . En los años siguientes 
volverá a hacerlo muy esporádi -
camente. Sus últimas parti c ipa-
ciones, al menos acreditadas, en 
los guiones de sus películas se lle-
varán a cabo en los tres primeros 
que escribió para é l Yos hikata 
Y oda, en lo que supone una de las 
cumbres de su obra: Elegía de 
Naniwa (1936) , Las hermanas 
de Gion (1936) y El valle del 
amor y la tristeza (193 7). 
En ese mi smo año un film marcó 
su carrera por razones extrac ine-
matográficas: En las ruinas. 
Aquel año se produjo el devasta-
Las hermanas de Gion 
dor terremoto que aso ló Tokio. 
Mi zoguchi rodó su histori a de dos 
enamorados que se reencuentran 
en un templo durante e l terremoto 
. . y comtenzan a rememorar sus vt-
das literalmente entre las ruinas de 
la ci udad. De hecho las imágenes 
documentales que rodó nada más 
producirse la tragedia se exporta-
ron a las sa las norteamericanas . 
Como consecuencia del terremoto 
los estudios de Tokio quedaron 
arrasados, lo que provocó que 
fuesen trasladados a Kyoto. 
Allí sigue dirigiendo películas de 
encargo, en las que su implica-
c ió n perso na l es re la ti va . De 
aquella época el rea li zador guarda-
ba agradables recuerdos del roda-
je de El mundo de aquí abajo 
(1924) , inspirada en Terra Baixa, 
de Ángel Guimera. Pros iguieron, 
por otro lado, sus problemas con 
la censura. En Lluvia de mayo y 
papel de seda ( 1924), adaptac ión 
de una obra de teatro shimpa (la 
corriente que pretendía renovar el 
teatro japonés hacia parámetros 
más homologables con el teatro 
occidental), fue acusado "de ha-
ber ultrajado la dignidad de la 
religión" (4). Tampoco la sátira 
de la guerra, inspirada en las cari-
caturas del entonces célebre Oka-
moto Ippei, contenida en No hay 
guerra sin dinero ( 1925) , fue 
bien recibida por la censura. La 
película, estrenada en Kyoto, per-
maneció inédita en e l resto del 
país. Con estos fil mes, el realiza-
dor comenzó a ganarse una mere-
cida fa ma de izquierdi sta. 
En Kyoto comenzó a frecuentar 
con asiduidad las casas de geishas 
del barrio de Gion. Sus amantes 
en aquella época fueron tan nu-
merosas como efímeras . Una de 
esas re lac iones le dejaría marca-
do, literalmente, para siempre. En 
1925 se enamoró de una camare-
ra con la que comenzó a vivir. 
Según relata Audie Bock, un ata-
que de celos llevó a su amante a 
apuñalarle por la espalda. El inci-
dente fue aireado por la prensa y 
le supuso problemas con su pro-
ductora. Bock relata: "No obstan-
te, Mizoguchi perdona a su 
amante y suspende su trabajo 
para ir a encontrarse con ella en 
Tokio. La pareja se reconcilió, 
viviendo Mizoguchi a costa de los 
ingresos que ella obtenía con su 
trabajo de criada en una taberna 
japonesa, hasta que un conocido 
le advirtió que estaba desperdi-
ciando su vida. Retornó a Kyoto 
y reanudó su trabajo con una vi-
talidad que no había conocido 
antes de su encuentro con la ani-
mal perversidad de una mujer 
abandonada. (. .. ) La amante que 
él abandonó en Tokio, acabó en 
la prostitución" (5). 
La relación de Mizoguchi con las 
mujeres dista mucho de mante-
nerse paralela a una fi lmografía 
como la suya, en la que, como 
veremos, una de las constantes 
temáticas más claras es, precisa-
mente, su denuncia de la opresión 
de la mujer por la tradicional so-
ciedad japonesa. Al año siguiente 
se casaría con la bailarina Chieko 
Saga. Su matrimonio fue tormen-
toso debido a sus continuas infi-
delidades y al trato, como poco 
displicente, al que sometió a su 
mujer. Durante el rodaje de La 
venganza de los cuarenta y sie-
te samurais ( 1941 ), ésta perdió 
la razón a causa de una sífilis que 
Mizoguchi calificaría con sospe-
chosa insistencia de "hereditaria". 
El más habitual de sus guionistas, 
Yoshikata Y oda, recordaba que el 
realizador estaba hundido (6), lo 
que no impidió que continuase 
con su habitual ritmo de trabajo y 
que, poco después , la ingresase 
de por vida en un hospital psiquiá-
trico. A los pocos años, acogería 
en su casa a su cuñada, con la 
que terminó viviendo maritalmen-
te, y sus hijos. En cierto modo, 
las relaciones con su mujer aca-
baron teniendo serias similitudes 
con las que su padre mantuvo 
con su madre, y que él jamás per-
donó. De nuevo son ilustrativas al 
respecto las reflexiones de Audie 
Bock: "Mizoguchi cae dentro de 
la fuerte tradición 'feminista' del 
cine, el teatro y la literatura ja-
ponesa. No obstante esta palabra 
prestada del inglés tiene matices 
en Japón que le hacen diferir 
considerablemente de su uso occi-
dental. Aparte de su predecible 
significado, 'la propuesta de los 
derechos de la mujer, igualdad o 
liberación', tiene un segundo y 
más popular uso: 'un hombre que 
es indulgente hacia la mujer; un 
adorador de la mujer'. (. .. ) Sin 
embargo, estos retratos sutilmente 
trazados (. .. ) no necesariamente 
implican una actitud política 
acerca del mejoramiento de la 
condición femenina en la socie-
dad. La fascinación llega a ser 
un fin por sí misma" (7). 
A mediados de la década de los 
veinte, Mizoguchi continúa deba-
tiéndose entre películas más o 
menos próximas a las calificadas 
keiko-eiga, o filmes de "tenden-
cia", influidas por la consolidación 
de la revolución rusa, que trajo 
consigo el auge de las ideas mar-
xistas en Japón, y simples pelícu-
las de encargo, como su partici-
pación en los filmes de episodios 
La son risa de nuestra tierra 
(1925) y Escenas d e la calle 
(1925) o su largometraje La can-
ción de la tierra natal ( 1925, la 
primera de sus pelícu las que ha 
llegado hasta nuestros días). De 
ésta última, afirmaba que "fue 
Elegía de Naniwa 
una película impuesta por los 
funcionarios para aumentar la 
producción de arroz". 
1926 es el año de la confirmación 
de Mizoguchi como uno de los 
más prestigiosos realizadores ja-
poneses. É l mismo consideraba 
que con M urmullo primaveral 
de una muñeca de papel empezó 
a encontrar su camino, al tiempo 
que Y oda ve aparecer por primera 
vez en esta película su esti lo lírico. 
La película narra el amor entre dos 
jóvenes, paralelamente a la des-
cripción de la absorción de las pe-
queñas industrias por parte de un 
capitalismo cada vez más desano-
llado. Lirismo y realismo se daban 
así la mano, en una combinación 
presente, a partir de ese momento, 
en toda su obra. El mismo año su 
antiguo compañero de co legio 
Kawaguchi escribe para él su pri-
mer guión, a partir de una obra de 
kabuki escrita por Encho Sanyu-
tei, para E l amor apasionado de 
una profesora de canto, que tuvo 
buenas críticas y fue la primera de 
sus películas vendida a Europa. 
Ese año es, por otro lado, el de la 
subida a l trono del e mperador 
Hiro-Hito, con lo que da comien-
zo el convulso período Howa. El 
propio ejército japonés encargó a 
Mizoguchi la realización de Grati-
tud al emperador ( 1927), lo que 
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no impidi ó que la película fuese 
censurada en una secuencia en la 
que un soldado herido toca el 
acordeón, algo que fue visto 
como un recurso antimilitarista. 
Lo cierto es que la omnipresente 
censura japonesa vivía años de 
preocupación ante el auge de los 
keigo-eiga, que llevaría consigo la 
creación en 1928 de Pro-Kino, 
una productora de izquierdas es-
pecializada en este tipo de filmes. 
Aunque la vida de Pro-Kino fue 
efímera, esta corriente de izquier-
das caló profundamente en el cine 
japonés y, naturalmente, Mizogu-
chi no fue impermeable a este 
movimiento. 
En 1929 consigue el mayor éxito 
comercial de su carrera hasta el 
momento con La vida de Tokio 
( 1929), basada en una canción 
enormemente popular en la época. 
En esta película, de la que se con-
servan tan sólo algunas secuen-
cias, Mizoguchi mostraba los 
grandes contrastes entre las cla-
ses altas de la capital y los barrios 
más humildes. A partir de estos 
fragmentos Noel Burch ya cons-
tata la presencia de "vagos indi-
cios de las preocupaciones veni-
deras" (8). A la preferencia por 
las tomas largas a los primeros 
planos, que el propio realizador 
declaró odiar en varias ocasiones, 
se suma la movilidad de la cámara 
-si bien un tanto excesiva respec-
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to a sus filmes posteriores-, que 
le servía para utilizar lo menos 
posible los recursos de montaje 
(otra de sus fobias), así como la 
utilización de la profundidad de 
campo, un recurso que forzaba 
la sensación de realismo inheren-
te a su cine desde el principio. 
Basada en un conjunto de relatos 
de escritores de izquierdas, Sin-
fonía de la gran ciudad ( 1929) 
abündaba al parecer en una temá-
tica parecida. Mizoguchi recuer-
da que "el barrio en el que roda-
mos la película era un barrio 
casi fuera de la ley: nos vimos 
obligados a disfrazarnos de 
obreros, llevando la cámara es-
condida". En la misma tenden-
cia, rodó en un barrio de prosti-
tutas Y sin embargo, avanzan 
(1931) , un film antimilitarista que 
tuvo de nuevo problemas con la 
policía. 
A pesar de todo ello el supuesto 
izquierdismo de Mizoguchi dejaba 
mucho que desear. Varios de sus 
colaboradores le han tachado de 
ambiguo, cuando no abiertamente 
oportunista. De hecho, como ve-
remos, no dudó más adelante en 
colaborar con el régimen militaris-
ta que acabó llevando a Japón a la 
guerra, al lado de alemanes e ita-
lianos, primero, y con las fuerzas 
de ocupación aliadas, tras finalizar 
la guerra, más tarde. Si sus méri-
tos cinematográficos son incues-
tionables y le colocan entre el más 
selecto puñado de los grandes 
reali zadores de la historia del cine, 
no se puede decir otro tanto de su 
coherencia personal. El realizador 
Kaneto Shindo, que colaboraría 
con él durante quince años como 
asistente de realización y guioni s-
ta, se mostraba inmisericorde con 
él en declaraciones informales re-
producidas por e l hi stor iado r 
Georges Sadoul: "Mizoguchi era 
muy simple: sólo le interesaba el 
dinero. Y dinero para tener muje-
res. Amaba tanto a las mujeres y 
prostitutas que tuvo con ellas in-
numerables experiencias, la ma-
yoría de las veces felices. Seguía 
siendo muy niño, muy curioso por 
todo, muy egocéntrico, y si se 
ocupó tanto del cine es porque le 
reportaba bastante dinero para 
continuar llevando una vida tan 
disipada. Su obra es en su con-
junto bastante parecida a las ca-
lles de Tokio, tan desiguales: uno 
circula por ellas perfectamente y 
a menudo cae en un gran aguje-
ro. Mizoguchi encontró casi todos 
los temas de sus mejores obras en 
su vida y sus experiencias perso-
nales. Adoraba irse de juerga, di-
vertirse en farsas de estudiantes, 
como mear desde el primer piso a 
los viandantes. Era muy capri -
choso, muy callejero y se encon-
traba a menudo humillado por las 
mujeres. Era un poco esquizofré-
nico y su obra se puede conside-
rar como una acumulación de ex-
periencias personales, como una 
especie de autobiografía. Si criti-
có a la sociedad, fue siempre a 
través de las mujeres y su condi-
ción. No podía proceder de otro 
modo" (9). 
Paralelamente a los citados filmes 
"de tendenci a", Mizoguchi veló 
por primera vez sus armas en el 
terreno del sonoro. Su primera 
experiencia, La tierra natal 
(1930), es sólo parcialmente so-
nora. El sistema comercializado 
en Japón era demasiado rudimen-
tario y el reali zador afirma que su-
puso muchas dificultades y pocos 
resultados. Al tiempo, cuenta la 
anécdota de que el responsable de 
sonido era un técnico del Ministe-
rio de Correos, más bien escasa-
mente interesado por el cine. Ante 
la frustrada experiencia y las pre-
siones que en esos primeros años 
ejercieron los poderosos benshi, 
no tuvo más remedio que reple-
garse de nuevo hacia el cine 
mudo. 
Según Yoda, en Okichi, la ex-
tranjera ( 1930), Mizoguchi reali-
zó sus primeras serias experien-
cias en la utilización del plano se-
cuencia. Sin embargo, los conti-
nuos cortes producidos por la in-
serción de rótulos rompían con la 
unidad dramática que el realizador 
buscaba con ellos y habría que 
esperar al so noro para que se 
afianzase en la que se convertiría 
en una de las principales señas de 
identidad de su puesta en escena. 
Para Y oda, si utilizaba el plano se-
cuencia es porque "no le gustaba 
utilizar los recursos de montaje, 
porque fe era difícil identificar 
los planos realizados después del 
rodaje. Si prefería tomas que a 
veces duraban dos o tres minutos, 
con movimientos de cámara muy 
complicados, que era difícil po-
ner a punto, era porque este mé-
todo fe permitía filmar un senti-
miento, una expresión, en su evo-
lución y su exacta continuidad 
temporal" (10). Con esos movi-
mientos de cámara, Mizoguchi 
podía pasar de un plano fijo -casi 
siempre planos largos- a otro, sin 
necesidad de corte alguno. Este 
deseo de continuidad era en cierto 
modo semejante al que defendía el 
más grande de sus coetáneos, Ya-
sujiro Ozu, quien, más estático, 
sustituía estos movimientos de 
cámara por sus famosos planos 
de detalle o paisajes, insertados 
entre dos tomas. 
En 1931, Heinoshuke Gosho diri-
gía Madame to nyobo, la primera 
película totalmente sonora del 
cine japonés, que tuvo un enorme 
éxito comercial. La Nikkatsu res-
pondió con El dios guardián del 
presente ( 1932), película sonori-
zada a posteriori, con la que Mi-
zoguchi daba el éxito equivalente 
a la productora con la que había 
realizado hasta el momento casi 
cincuenta largometrajes y con la 
que no volvería a colaborar, si ex-
ceptu amos El desfiladero del 
amor y del odio (1934). 
En 1931 Japón invade Manchuria. 
Mizoguchi acepta la oferta de la 
productora Shink6, recién creada, 
para realizar El amanecer de la 
fundación de Manchuria (1932), 
un encargo del ejército que puede 
calificarse, sin paliativos, de fi lm 
de propaganda militarista, aun 
cuando ninguna copia haya llega-
do hasta nuestros días . La unani-
midad de todas las fuentes a este 
respecto deja claro el aspecto ca-
maleónico que nuestro realizador 
practicó a menudo en el terreno 
ideológico. Pese a que se trataba 
de un fi lm sonoro, sus tres si-
guientes películas con la Shink6 
vuelven a ser mudas. De las tres, 
sólo se conserva la primera, El 
hilo blanco de la catarata 
( 1933), un melodrama protagoni-
zado por uno de esos personajes 
femeninos capaces de Jos mayo-
res sacrificios por un hombre 
que, generalmente, nunca está a 
su altura. Mientras para Antonio 
Santos se trata de un film mani-
queísta y con una puesta en esce-
na titubeante (11), para Noel 
Burch "tiene una elaborada es-
Las amapolas 
tructura dramática y, aunque se 
desarrolla dentro del marco de 
los códigos de montaje occidenta-
les, la cámara tiene una tenden-
cia progresiva a permanecer a 
distancia y a posponer fa necesi-
dad de cambiar de plano", desta-
cando, por otro lado, "su intenso 
erotismo, que no es superado in-
cluso por los últimos filmes de 
Mizoguchi" (12). 
En 1934, tras su efímera vue lta 
con la Nikkatsu, funda junto a su 
amigo Masaichi Nagata y a Dai-
suke It6 la productora Daiichi, 
con la que realizaría cinco pelícu-
las. La vida de la productora sería 
tan efímera como poco rentables 
fueron sus resultados económi-
cos, lo que no impide que entre 
esos cinco filmes se encuentren 
las dos primeras obras maestras 
de Mizoguchi . El "periodo Daiichi" 
es esencial en su obra por múlti-
ples razones. Desde un punto de 
vista estrictamente de puesta en 
escena, a lo largo de estas cinco 
películas va afianzando su esti lo. 
Si en las tres primeras (Osen, la 
de las cigüeñas, Oyuki, la vir-
gen y Las amapolas , las tres 
realizadas en 1935) todavía sub-
sisten las influencias del montaje 
occidental, más dinámico, así 
como la inclusión , en mayor o 
menor medida, de recursos como 
la utilización del plano/contraplano 
o del uso del contracampo, en las 
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dos últimas (Elegía de Naniwa y 
Las hermanas de Gion) ya que-
da en gran medida marcado ese 
estilo, apuntalado en el frecuente 
uso de los planos largos; la prefe-
rencia del montaje dentro de la 
propia secuencia (muy a menudo, 
como ya hemos dicho, prolonga-
das tomas estáticas, unidas entre 
sí por suaves movimientos de cá-
mara, en las que el único movi-
miento es el que realizan los pro-
pios actores), en forma de planos 
secuencia; el uso habitual del fue-
ra de campo y de la elipsis; la 
sabiamente combinada mezcla de 
realismo con esporádicas cuñas 
oníricas; la frecuente utilización 
de una estructura dramática cir-
cular, apoyada en la utilización de 
flashbacks, que a veces cubren la 
mayor parte del metraje de la pelí-
cula ... 
Por otro lado, también en este pe-
riodo realiza su paso definitivo al 
sonoro. Las poco fiables condi-
ciones técnicas que en el terreno 
del sonido se daban en la industria 
cinematográfica nipona, la propia 
inseguridad del realizador a la 
hora de abordar los retos que el 
sonido traía consigo y factores 
tan externos como la presión que 
los organizados benshi ejercían 
ante los estudios, habían dificulta-
do el acceso definitivo de Mizo-
guchi al cine hablado. De hecho 
Osen, la de las cigüeñas es to-
davía muda, y Oyuki la virgen y 
Las amapolas participan, en dis-
tinta medida, de las técnicas del 
sonoro, dentro de una estructura 
general perteneciente al cine silen-
te. Con Elegía de Naniwa, Mizo-
guchi entra ya definitivamente en 
el sonoro. 
Por último, el realizador se rodea 
de un grupo compacto de colabo-
radores con los que alcanza un 
grado de compenetración, y de 
dominio del resultado final, que 
no tenía en los tiempos de la 
Nikkatsu. El productor de los cin-
co filmes es su amigo, y socio en 
la Daiichi, Masaichi Nagata, con 
el que se evitará los "tira y afloja" 
de periodos anteriores. La foto-




de luz y som-
bras sirve de 
perfecto apoyo 
para retratar a 
unos persona-
jes que a me-





do por primera 
vez con Miki 
en El hilo 
blanco de la 
catarata, y la 
contribución 
de su fotogra-
fía a la conse-
cución del cli-
ma entre real y 
surreal que exi-
gían algunas de 
sus secuen-
cias, no pasó 
inadvertida al realizador, que hizo 
de él su habitual operador durante 
muchos años. En cuatro de sus 
cinco filmes de esta época, la pro-
tagonista fue Isuzu Yamada (sólo 
estuvo ausente en Las amapolas). 
Mizoguchi , que había contado con 
ella por primera vez para El desfi-
ladero del amor y del odio, con-
sideraba a Yamada una de las dos 
más grandes actrices japonesas, 
junto a la que será la gran musa de 
su cine a partir de los años cuaren-
ta: Kinuyo Tanaka. 
Pero la gran incorporación en este 
periodo a su equipo de colabora-
dores , fue sin duda la del guionis-
ta Yoshikata Yoda, quien a partir 
de Elegía de Naniwa escribirá 
para él los guiones de casi todos 
sus fi lmes posteriores, veintitrés 
en total. La comunicación entre 
ambos funcionó desde el primer 
momento, lo que no impidió que 
no estuviese exenta de tensiones. 
Mizoguchi exigía a Y oda que rehi-
ciese sus guiones una y otra vez, 
sin dar demasiadas explicaciones 
acerca de los cambios que espe-
raba en cada momento. Entre am-
bos se producía un sutil juego de 
adivinaciones, que podía llegar a 
ser extenuante. Según Y oda, "Mi-
zoguchi no sabía en realidad es-
cribir un guión, ni dirigir a un 
actor, ni elegir un decorado. Su 
método era siempre hacer a sus 
colaboradores que empezasen de 
nuevo. Me pedía que escribiese 
mis guiones siete, ocho, die z, 
quince veces, hasta que al fin de-
cía: 'Por una vez, no está mal'. 
Lo que quería decir es que estaba 
satisfecho y que iba por fin a co-
menzar el rodaje" (13). El propio 
Mizoguchi afirmaba que era im-
posible delimitar en aquellos guio-
nes dónde acababa el trabajo de 
Y oda y empezaba el suyo propio. 
Lo cierto es que ambos firman 
juntos los tres primeros guiones 
en común (Elegía de Naniwa, 
Las hermanas de Gion y El va-
lle del amor y la tristeza), pero 
a partir de ahí, Mizoguchi no vol-
verá a aparecer en los créditos 
como guionista. 
Osen, la de las cigüeñas 
Y oda, un hombre de izquierdas de 
manera mucho más resuelta que 
Mizoguchi , compartía con éste la 
atracción hacia Kansai, cuya len-
gua había ocupado hasta entonces 
en el cine japonés un lugar carica-
turesco. Yoda consiguió romper 
con esa etiqueta, al tiempo que 
supo en sus guiones agudizar el 
contraste entre la tradicional for-
ma de vivir de esa zona del este 
de Japón y la moderna metrópolis 
occidental en que se había con-
vertido Tokio. Ese contraste, tan 
habitual en el cine de Mizoguchi, 
no debe verse como un simple 
enfrentamiento entre lo viejo y lo 
nuevo. De hecho, visto así, po-
dría considerarse que la opción de 
Mizoguchi fue un tanto retrógra-
da , de oposición a un progreso 
por otro lado inexorable. Lo que 
el realizador buscaba, y con é l su 
guioni sta , era un mundo menos 
artificial, siempre en el contexto 
de su constante aspiración a refle-
jar la realidad, que a é l le era infi-
nitamente más fácil encontrar en 
las calles de Kyoto u Osaka, que 
en el ajetreo caótico de Tokio. 
Por otro lado, es evidente que el 
pausado ritmo de Kansai se adap-
taba a la perfección a las caracte-
rísticas que Mizoguchi buscaba 
para su puesta en escena. 
Para su primera película con la 
Daiichi, Mizoguchi decidió adap-
tar nuevamente una novela de 
Ky6ka Izumi , un escritor al que 
admiraba profundamente y al que 
había utili zado en El hilo blanco 
de la catarata. En ambos casos 
las secuencias oníricas se inte-
gran de forma notable en su habi-
tual puesta en escena realista, una 
combinación que muchos años 
después ll egará a alcanzar sus 
mayores logros en Historias de 
la luna pálida de agosto 1 Cuen-
tos de la luna pálida después de 
la lluvia ( 1953). De la misma 
forma, ambos fi lmes están prota-
gonizados por una mujer capaz de 
sacrificarse hasta sus últimas 
consecuencias por e l hombre al 
que ama, sin que éste sea cons-
ciente de la magnitud de su sacri-
ficio. La película se organiza 
como un gran flashback, en la 
que el médico Sokichi Hata reme-
mora a Osen, su amor de juven-
tud, que consiguió salvarle de la 
banda de delincuentes en la que se 
había metido precisamente atraído 
por su belleza. A continuación, 
Osen se dedica a la prostitución 
para pagar sus estudios de medi-
cina. Finalmente, descubre que la 
mujer enferma y abandonada que 
se encuentra en la misma estación 
es la propia Osen, ya incapaz de 
reconocerle, por lo que lo único 
que puede hacer es conducirla a 
un hospital. Otros flashback se 
integran dentro de éste, que supo-
ne casi la totalidad del metraje. Sin 
duda esta complicada estructura 
fue la que frenó la emergencia, en 
toda su intensidad, de las ideas 
que, acerca de la puesta en escena, 
Mizoguchi venía planteándose ya 
de forma gradual. No escasean to-
davía los primeros planos, aunque 
ya es mayor el peso de las tomas 
estáticas, los planos largos y la uti-
lización del fuera de campo, mien-
tras que los intertítulos son em-
pleados de forma menos generali-
zada que en películas anteriores, lo 
que redunda a favor de la continui-
dad de la acción. Osen, la de las 
cigüeñas es para Antonio Santos 
"uno de los filmes más violentos 
de Mizoguchi" (14). 
Si Oyuki, la virgen es una pelí-
Elegía de Naniwa 
cula fallida, hasta el punto que el 
propio realizador la calificó de 
"una adaptación muy mala de 
Bola de sebo (la novela de Mau-
passant), (. .. ) el guión no estaba 
bien hecho", Las amapolas, pese 
a sus irregularidades , no carece 
de interés. Junto a los mismos ti-
tubeos en la puesta en escena, 
nos encontramos con una nueva 
historia circular, en la que, otra 
vez, cobra especial importancia el 
uso del flashback. La joven Sa-
yoko viaja con su padre de Kyoto 
a Tokio para reunirse con Fujio. 
El padre recuerda la adopción de 
éste , huérfano, y su envío a la 
capital para cursar sus estudios, 
tras prometerle con Sayoko. En 
Tokio descubren que Fujio man-
tiene relaciones con otra mujer, a 
su vez prometida de un estudian-
te . Vuelven a Kyoto, pero a última 
hora Fujio consigue coger el mis-
mo tren para unirse a ellos. Una 
vez más, la fuerza de carácter de 
las dos mujeres está muy por en-
cima de la de los personajes mas-
culinos. Pero el interés argumen-
tal de este fi lm está en la clara 
contraposición del Kyoto tradicio-
nal y e l moderno Tokio, pocas 
veces tan explícita en una película 
de Mizoguchi. El final podría abo-
nar la idea del ya citado conserva-
durismo del realizador. En reali-
dad, éste se posiciona en favor de 
sentimientos como la lea ltad y la 
autenticidad. No obstante, uno se 
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Elegía de Naniwa 
atreve a imaginar que, si este 
guión hubiese caído en manos de 
Y oda, esa contraposición hubiese 
estado mucho más matizada. 
Ya con Yoda como guionista, 
Elegia de Naniwa es la primera 
película sonora de Mizoguchi con 
todas las de la ley. N ani wa es el 
antiguo nombre de Osaka y su 
realizador afirmaba que este film 
"no se hubiera podido hacer en 
otro sitio que no fuera Kansai". 
Narra la historia de la joven 
Ayako que, ante el desinterés de 
su novio por las insinuaciones ha-
cia ella de su jefe, cede a sus pre-
tensiones para conseguir el dinero 
que su familia necesita para pagar 
sus deudas. Enterada la mujer del 
jefe, Ayako es despedida, ante lo 
que es abandonada, tanto por su 
amante como por su novio. Como 
tantas veces en el cine de Mizo-
guchi, la única salida para la pro-
tagonista es la prostitución. Cuan-
do la joven arrebata el dinero a 
uno de sus clientes y se niega a 
satisfacer sus deseos, es detenida 
por la policía. Como consecuen-
cia, su familia, que no había du-
dado hasta ese momento en apro-
vecharse de los dudosos ingresos 
de su hija, la echa a la calle. Argu-
mento, como puede verse, habi-
tual en el cine de Mizoguchi, en 
E legía de Naniwa cristalizan por 
fín los principios de puesta en es-
cena buscados largamente por su 
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realizador. Rodada en veinte días, 
en ella apenas encontramos pri-
meros planos, mientras abundan 
los planos largos; no existe un 
solo plano/contraplano; se utiliza 
con profusión la elipsis y como 
afirma Hubert Niogret "todos los 
cambios en la vida del personaje, 
los peldaños que descienden ha-
cia la prostitución, nos son comu-
nicados indirectamente" (15); la 
generalización del plano secuencia 
proporciona un mayor realismo. 
A este respecto, para Yoda "se 
puede decir que este film marca 
el advenimiento del realismo en 
el cine japonés", mientras que 
para Burch, que consideraba la 
película muy inferior a Las her-
manas de Gion, es "una prefigu-
ración de la decadencia de Mizo-
guchi en la posguerra". Después 
de que el realizador sortease con 
habilidad las trabas que la policía 
había puesto al guión previo, la 
película estuvo prohibida hasta 
1940. 
Si Elegía de Naniwa tuvo tan 
buenas críticas como. pésima ca-
rrera comercial, otro tanto se 
puede decir de Las hermanas de 
Gion, cuyo fracaso económico 
supuso el cierre de la productora 
Daiichi, ya previamente herida de 
muerte. Sin embargo Las herma-
nas de Gion fue la única película 
de Mizoguchi que alcanzó el título 
de mejor película del año para la 
prestigiosa revista japonesa Kine-
ma-Jumpo. Los titubeos de su an-
terior film desaparecen ahora, los 
planos secuencia alcanzan su ma-
durez con el delicado uso de leves 
movimientos de cámara que ejer-
cen de mullidas bisagras y los pla-
nos largos se enseñorean de todo 
su metraje, hasta el punto de que 
Antonio Santos contabiliza tan 
sólo dos primeros planos en toda 
la película. De nuevo nos encon-
tramos en Kansai. Ahora se trata 
de Gion, el barrio de geishas de 
Kyoto, más concretamente de Ot-
subu, la zona de Gion en la que se 
localizan las más modestas casas 
de té. La oposición entre tradición 
y modernidad toma un matiz dife-
rente, representada por la que 
mantienen las hermanas Umakichi 
y Omocha, ambas geishas de Otsa-
bu. Mientras aquélla es la geisha 
tradicional , que se mantiene fiel a 
su protector, incluso cuando éste 
se encuentra prácticamente en la 
ruina, Omocha busca una mayor 
independencia y defiende su dere-
cho a aprovecharse al máximo de 
sus clientes. La realidad derrotará 
a ambas. Una derrota que abona 
la idea de que la denuncia de la 
opresión de las mujeres por parte 
de Mizoguchi, estaba lejos de lle-
var consigo una reivindicación de 
un cambio profundo en las es-
tructuras sociales que la hacían 
posible. 
Las hermanas de Gion es, sin 
duda (aunque con todas las caute-
las que supone el hecho de que 
antes de sus cinco películas para 
la Daiichi -todas las cuales han 
llegado hasta nuestros días-, sólo 
se conservan cuatro de sus fil-
mes) , su mejor obra hasta el mo-
mento. En este punto, cabe seña-
lar que la crítica japonesa ha con-
siderado siempre que los mejores 
filmes del realizador son Elegía 
de Naniwa, Las hermanas de 
Gion y Vida de una mujer ga-
lante según Saikaku 1 La vida 
de Oharu, mujer galante 
(1952) , a las que muchos unen 
Historia de los crisantemos tar-
díos (1939) o Los amantes cru-
cificados ( 1954). En es ta línea 
siempre se han dejado en segundo 
pl ano algunas de las películas por 
las que fue reconocido en Occi-
dente -Historias de la luna páli-
da de agosto 1 Cuentos de la 
luna pálida después de la lluvia , 
El intendente Sansho (1 954) o 
La emperatriz Yang Kwei-Fei 
( 1954)-, al considerar que tenían 
demas iadas conces iones co mer-
ciales, conscientemente elabora-
das para colarse por la brecha que 
Kurosawa abrió en el Festi val de 
Venecia con Rashomon (Rasho-
mon, 1950). Algo que, evidente-
mente, no se corresponde con el 
alborozo que su obra provocó en-
tre ciertos núcleos europeos, re-
presentados especialmente por los 
jóvenes de Cahiers du Cinéma (Ri-
vette, Truffautt, Rohmer, Astruc, 
Godard, Doniol-Valcroze, con su 
maestro Bazin a la cabeza). 
Di suelta la Daii chi , Mi zoguchi 
vuelve a trabajar para la Shink6, 
con la que rea li za sus tres siguien-
tes filmes, de los que sólo se con-
serva e l primero , El valle del 
amor y la tristeza, un título al 
parecer menor basado en Resu-
rrección, la novela de Tolstoi. Uno 
de los títulos perdidos, La can-
ción del campamento ( 193 8), 
era al parecer un canto al nacio-
nali smo emergente, basado en un 
canto guerrero. Al respecto, es 
significati vo que ésta sea una de 
las pocas películas, desde Elegía 
de Naniwa, en cuyo gui ón no 
participó en absoluto su insepara-
ble Yoshikata Yoda. Ese mismo 
año se instaura el régimen militar 
y Japón inicia su guerra con Chi-
na. Al tiempo que comienzan a 
potenc iarse los j idai-geki , más 
apropiados para el canto del na-
cionalismo militarista imperante, 
es suspendida la importación de 
películas extranjeras, en tanto se 
elaboran normas restricti vas para 
su comerciali zación. En los años 
sigui entes , pocas serán las pro-
ducciones fo ráneas que se estre-
nen en el país. Incluso las alema-
nas, en principio autorizadas, de-
bían de pasar bajo el control de la 
censura. En 1939 es promulgada 
la Ley del Cine, claramente inspi-
rada en la de la Alemania nazi, que 
lleva consigo, entre otras medidas 
restricti vas, la censura previa de 
guiones por parte del Ministerio 
del Interior. Un año después, se 
proclama la obligatoriedad de pro-
yec tar noticiarios en todas las 
proyecciones cine matográfic as. 
Dichos noticiarios e~an controla-
dos por un sector que previamen-
te habí"a sido con vertido en un 
monopolio controlado por el Esta-
do. En 1941 , el mismo año en el 
que Japón bombardea Pearl Har-
bour y entra en la guerra, las diez 
productoras existentes en ese mo-
mento en Japón son obligadas a 
convertirse en dos, además de la 
productora monopoli sta de noti-
ciarios y documentales. Shochiku 
y T6h6, muy bien relacionadas 
con el régimen militar, obtienen 
Los hermanos de Gion 
las dos licencias. Ante las protes-
tas del resto de las productoras se 
concede una tercera licencia, que 
será otorgada a Daie, resultado de 
la fusión de Nikkatsu, Shink6 y 
Daito (16). 
Ante tal situación, Mizoguchi se 
siente sin duda desconcertado. Ya 
nos ha mostrado en su c ine la 
poca simpatía que sentía por el 
militarismo, pero también hemos 
podido ver la poca firmeza de sus 
supuestas posturas de izquierda , 
que le hicieron plegarse en más de 
una ocasión ante la fuerza de los 
hechos. Tras la incorporac ión de 
la Shink6 al cajón de sastre en 
que se convirtió la recién nacida 
Daiei -con la que termjnaría cola-
borando en la última etapa de su 
carrera- , comjenza una larga eta-
pa con la Shochiku, que se exten-
derá a lo largo de toda la década 
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de los cuarenta. En un imposible 
juego de malabarismo, se enfras-
ca en una serie de filmes ambien-
tados en la época Meiji . El propio 
Mizoguchi lo contaría años des-
pués: "En la época en que hacía 
este género de peliculas, los mili-
tares ejercían una censura extre-
madamente severa; y mientras yo 
deseaba seguir la dirección indi-
cada por Elegía de Naniwa , me 
lo impidieron al juzgar el espíritu 
del film como una 'tendencia de-
cadente'. Para evitar sus ataques 
me vi obligado a realizar estos 
filmes sobre actores. Claro que 
no fue sólo un refugio. Lo que me 
llevó a rodar películas de este 
tipo fue además la nostalgia de 
aquel tiempo que amaba, el tiem-
po en el que nací y me eduqué. 
Sólo quería expresar su belleza. 
Es por eso por lo que era muy 
exigente con los detalles, aunque 
se tratase de una simple lámpara" 
( 17). Aún se corroboraría, des-
marcándose del régimen militari s-
ta, cuando habla de la tercera en-
trega de una especie de trilogía 
acerca del mundo del teatro, La 
vida de un actor (1941 ), de la 
que afirma que es una película 
"que concierne únicamente a la 
vida de un artista y era mi única 
forma de resistencia". 
Sin embargo, no nos engañemos, 
la res istencia de Mizoguchi tiene 
sus lagunas. Durante estos años 
no dudó en aceptar determinados 
cargos. Fue consejero del Comité 
para el Cine, así como jefe del Sin-
dicato de Autores. No fue esto lo 
más grave. El hi storiador Akira 
lwakas i recuerda que suscribió el 
escrito (posiblemente redactado 
por un ayudante, pero en todo 
caso asumido públicamente) titula-
do "El carácter japonés del ci ne", 
en el que se dicen "perlas" como la 
que sigue: "Creo en el cine de gue-
rra, creo firme y profundamente 
en el desarrollo grande y bello de 
nuestro espíritu nacional por el sa-
crificio y la muerte en la guerra. 
De aquí precisamente me gustaría 
partir en la creación de un nuevo 
cine nacional" (18). 
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Sólo la primera parte de esta "tri-
logía teatral " se ha conservado. 
Se trata de Historia de los cri-
santemos tardíos , un a de sus 
más exquisitas películas, en la que 
se confirman sus hallazgos estéti-
cos de la época Daiichi. El film se 
sumerge en el mundo del teatro 
kabuki , a través de las dificulta-
des del actor Kikunosuke Onoe, 
que debe mostrar a su propio clan 
(de larga tradición teatral) y a sí 
mismo, su capacidad como oya-
ma (actor que interpretaba pape-
les femeninos en el kabuki), apo-
yado tan sólo por su amante , 
Otoku, rechazada a su vez por el 
clan por su condición de simple 
criada. El triunfo final de Kikuno-
suke llevará consigo el abandono 
de Otoku, que morirá sin poder 
compartir la gloria que tanto ha 
contribuido a alumbrar. Una vez 
más, un personaje femenino con 
un carácter mucho más fuerte 
que su compañero, que practica 
el habitual egoísmo propio de los 
hombres en el cine de Mizoguchi . 
Éste se reafirma en los logros ya 
apuntados a propósito de los dos 
últimos filmes con la Daiichi , in-
sistiendo en los planos secuencia 
(Burch contabili za ciento cuarenta 
planos en un metraje superior a 
dos horas cuando, según sus cál-
culos, un montaje tradicional con-
taría con entre cuatrocientos y 
seiscientos planos), las tomas lar-
gas y e l uso del gran angular, que 
le proporcionaba su tan deseada 
profundidad de campo, en aras a 
conseguir el mayor realismo posi-
ble. Estos dos últimos recursos 
(planos largos y uso del gran an-
gular) tenían en este caso un ori-
gen añadido. Para interpretar al 
protago ni sta, Mizoguchi consiguió 
convencer a Sh6tar6 Hanayagi, el 
más famoso oyama del teatro ka-
buki. El problema es que se trata-
ba de un actor maduro, que debía 
interpretar a un personaje de vei n-
te años . Tras constatar que el ma-
quillaje no era suficiente para dar 
veracidad a la diferencia de edad, 
el rea li zador optó por explotar al 
máx imo su teoría de las tomas 
distanciadas y e l consecuente re-
chazo de los primeros planos. Cu-
riosamente, Mizoguchi rompe su 
propio principio de llevar el mon-
taje al interior del plano, medi ante 
el uso de los planos-secuencia, al 
filmar las representaciones tea-
trales que aparecen en el film , y 
que podrían pedir con mayor ri -
gor e l uso de esos planos se-
cuencia, para establecer en ellos 
un juego de montajes paralelos en 
los que mostrar suces ivamente el 
escenario, e l público, la reacción 
de los miembros del c lan de 
Kikunosuke y la mirada, siempre 
espectante, de Otoku entre bas ti -
dores. Con Historia de los cri-
santemos tardíos asistimos a 
una de las más e laboradas mues-
Historia de los crisantemos tardíos 
tras de los principios estéticos 
del cine de Mizoguchi. 
En la desaparecida La mujer de 
Naniwa ( 1940), la segunda de la 
trilogía, aparece por primera vez 
como protagonista Kinuyo Ta-
naka, que se convertiría en su ac-
triz-fetiche durante más de una 
década. Otra incorporación de 
esta época es la del director artís-
tico Hiroshi Mizutani , que, desde 
su trabajo en Historia de los cri-
santemos tardíos, se convertirá 
en colaborador casi permanente 
hasta el final de su carrera. Mizu-
tani abundaba en la idea de un Mi-
zoguchi perfeccionista hasta el úl-
timo detalle: "Cuando Mizoguchi 
era joven quería ser pintor. Siem-
pre ha conservado su mirada de 
pintor. Esa mirada traspasaba 
todo, era muy exigente hasta en 
los últimos detalles, hasta en el 
más pequeFío objeto. Era muy fá-
cil satisfacerle. ( ... ) Él mismo 
elegía los vestidos, a los que 
daba gran importancia". Así mis-
mo , durante los años 1940-41 , 
Mizoguchi intentó refugiarse en el 
teatro. Según el actor Hanayagi , 
en esta época montó la obra de su 
amigo y co laborador Matsutaro 
Kawaguchi La sublime canción 
de Fukagawa, e incluso intentó 
infructuosamente llevar a cabo un 
par de montajes más (20). 
Frases como "es una película que 
me vi forzado a realizar" referida 
a La venganza de los cuarenta 
y siete samurais, o "en esa épo-
ca todo el mundo estaba movili-
zado. Yo me escondía " a La le-
yenda de Musashi (1944) defi-
nen con concisión el estado de 
ánimo de Mizoguchi durante los 
duros años de la guerra. El miedo 
parece definir por encima de 
otros sentimientos el motor de su 
comportamiento. Un miedo que 
se situaba por encima de su capa-
cidad crítica contra un régimen 
profundamente militarista. Efecti-
vamente, Mizoguchi se escondió 
tras una serie de películas, que se 
adscribían al género de las cham-
baras, filmes de samurais y peleas 
a espada que poco tenían que ver 
con su temática habitual, pero que 
le sirvieron de refugio ante una 
sociedad hostil. Sólo tres pelícu-
las de las cinco que realizó enton-
ces se han conservado (las dos 
citadas y La espada Bijomaru, 
1945) y sólo en la primera de to-
das consiguió zafarse, siquiera es-
téticamente, de las rígidas con-
venciones del género. 
La venganza de los cuarenta y 
siete samurais parte de una le-
yenda, muy popular en Japón , 
que está en el origen de un gran 
número de obras de teatro kabuki 
y de un buen puñado de adapta-
ciones cinematográficas entre las 
que, al parecer, destacó la ver-
sión, hoy perdida, que en 1932 
realizó Teinosuke Kinugasa 
(Chushingura). La épica historia 
de los cuarenta y siete samurais 
que deciden confabularse para 
vengar la traición que llevó al sep-
puku (el suicidio ritual japonés) a 
su señor, fue una auténtica super-
producción al servicio del régi-
men fascista japonés. La produc-
ción fue asumida en un principio 
por la Koa Eiga, una productora 
creada por el propio Mizoguchi 
junto a dos antiguos compañeros 
de la Nikkatsu, que habían dejado 
esta compañía. Pronto los medios 
de la recién nacida productora 
-que se vería obligada a cerrar 
tras el colosal esfuerzo económi-
Historio de los crisantemos tardíos 
co- se mostraron insuficientes y 
tuvo que acudir la Shochiku en 
auxilio de una película que, pese a 
su elevado coste jamás recupera-
do, recibió todas las bendiciones 
del régimen . Fue precisamente 
durante el rodaje de este film 
cuando su esposa perdió definiti-
vamente la razón. 
Consciente de que no era un reali-
zador especialmente dotado para 
el cine de acción (al contrario de, 
por ejemplo, Akira Kurosawa) , 
Mizoguchi convirtió su película 
en una historia intimi sta, en la que 
abundan las reflexiones y las se-
cuencias rituales , que se dirían 
extraidas de la tradición del teatro 
no, para disgusto, todo hay que 
decirlo, de la Shochiku, que espe-
raba un fi lm espectacular que pu-
diese recuperar en taquilla e l abul-
tado presupuesto. Cosa que, evi-
dentemente, no sucedió . Para 
conseguirlo, el realizador desterró 
todas las secuencias de acción al 
fuera de campo, con una profu-
sión de elipsis como nunca se ha-
bía dado en su filmografía. Otro 
tanto se puede decir de la esplén-
dida utilización de su recurso dis-
tintivo por antonomasia, el del 
plano secuencia, que alcanza aquí 
varios de los mejores ejemplos de 
toda su obra. Si conseguimos 
descontextualizar el mensaje de 
La venganza de los cuarenta y 
siete samurais, seguramente ha-
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bría que admitir que se trata de 
uno de los mejores trabajos de 
puesta en escena de Mizoguchi. 
El carácter pragmático de Mizo-
guchi hace que al final de la gue-
rra, y durante la ocupación de las 
fuerzas norteamericanas, siga go-
zando de determinados favores. 
Es nombrado miembro de la Co-
misión de Estudios Sociales del 
Ministerio de Educación Nacional, 
presidente de la Comisión Central 
del Cine y presidente del sindicato 
de la Shochiku, aunque su enfren-
tamiento ante los trabajadores du-
rante una huelga, le obligó a dimi-
tir al poco tiempo de ese último 
cargo. Durante los siguientes 
años continúa trabajando con la 
Shochiku, con la que realizará 
cinco películas más. A nivel in-
dustrial se vive una nueva rees-
tructuración del sector y cinco 
productoras dominan el panora-
ma: las supervivientes Toho, 
Shochiku y Daiei (de la que a su 
vez vuelve a separarse la Nikkat-
su), junto con las recién llegadas 
Sintoho y Toei. Al final de este 
periodo, en 1949, Mizoguchi es 
nombrado presidente perpetuo de 
la Asociación de Directores de 
Cine de Japón. 
En el terreno puramente artístico 
Mizoguchi vive años de descon-
cierto. Sus últimas películas le ha-
bían alejado del que, a la postre, 
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puede ser considerado como el 
periodo más coherente de toda su 
carrera: su paso por la Daiichi, 
culminado depués por Historia 
de los crisantemos tardíos. La 
censura del régimen militarista ja-
ponés era ahora sustituida por la 
de las fuerzas de ocupación. El 
papel de perseguidas que antes ju-
gaban las gendai-geki, era ahora 
ocupado por las jidai-geki o pelí-
culas históricas, en las que los 
norteamericanos siempre veían el 
peligro de un canto a las tradicio-
nes nacionales niponas. Mizogu-
chi vuelve a sumergirse en el uni-
verso femenino, el que mejor co-
noce, aunque la sospecha que se 
cierne automáticamente sobre 
todo intento de reflejar esas tradi-
ciones, hace que se vea obligado 
a construir mujeres más indepen-
dientes y modernas, tan lejos del 
añorado espíritu de Kansai , como 
del propio realizador. Fueron pelí-
culas en general mal recibidas por 
la crítica, lo que sumió al realiza-
dor en un profundo desasosiego. 
Se diría que en aquellos años el 
director intenta recomponer su 
carrera a base de eclecticismo. 
Junto a muchos de los rasgos 
más característicos de su puesta 
en escena durante los años ante-
riores a la guerra, Mizoguchi cede 
a la tentación de introducir algu-
nos de los recursos que había ido 
abandonando durante esos años 
(mayor montaje en determinadas 
Cinco mujeres alrededor de Utamaro 
secuencias; vuelta a un uso, si no 
abundante, sí significativo, de los 
primeros planos ... ). Por otro lado, 
todas sus películas realizadas des-
pués de la guerra (desde La vic-
toria de las mujeres, 1946) se 
han conservado, lo que hace que 
su obra sea, a partir de este mo-
mento, más conocida y los co-
mentarios que puedan hacerse a 
propósito de ella, lo sean con ma-
yor conocimiento de causa. 
Si en este último periodo con la 
Shochiku no puede hablarse de 
obras maestras , tampoco sería 
justo relegarlo a las tinieblas. En 
varias de estas películas se pue-
den encontrar hallazgos parciales, 
en algún caso más que notables. 
La más interesante es, sin duda, 
Cinco mujeres alrededor de 
Utamaro (1946), la historia de un 
pintor muy popular en el Japón de 
la segunda mita] del siglo XVIII, 
que se enfrentó a los convencio-
nalismos con sus retratos femeni-
nos. Los dibujos de Utamaro 
mostraban a unas mujeres de un 
evidente erotismo, muy acorde 
con los ideales del pintor, que vi-
vió de forma indisociable sexo y 
pintura. Sus modelos eran, a su 
vez, amantes y el gran placer para 
él fueron sus dibujos directamente 
en la espalda de algunas de ellas. 
De hecho, Antonio Santos consi-
dera la secuencia en la que Uta-
maro pinta la espalda de su mode-
lo Takasode, como "la escena 
erótica más hermosa e intensa de 
toda la carrera de Mizoguchi" 
(21). El paralelismo entre Utama-
ro y el propio Mizoguchi es evi-
dente y queda refrendado por las 
propias declaraciones de Yoda 
que admite "haber querido, casi 
inconscientemente, hacer el retra-
to de Mizoguchi a través de Uta-
maro" (22). El hecho de que la 
película se situase en el siglo 
XVIII provocó la desconfianza de 
los norteamericanos, siempre re-
celosos ante toda acción situada 
en el pasado. El propio realizador 
tuvo que convencer a los censo-
res de las fuerzas de ocupación 
de que se trataba de la biografía 
de un hombre profundamente li-
beral, siempre opuesto a las viejas 
tradiciones. 
Tampoco sus dos realizaciones 
posteriores carecen de atractivos, 
pese a sus titubeos en el terreno 
de la puesta en escena. De El 
amor de la actri z Sumako 
(1947) Noel Burch afirma que 
"desde el punto de vista dramáti-
co, el film es también uno de los 
más conseguidos de Mizoguchi" 
(23), aunque el realizador apunta-
se que "desde el punto de vista 
comercial fue un éxito, pero des-
de el punto de vista artístico estu-
vo menos lograda". Argumental-
mente, e l film estaba en la línea de 
las nuevas directrices oficiales. La 
historia del dramaturgo Hogetsu 
Shimamura y la actriz Sumako 
Matsuo (la en aquella época omni-
presente Kinuyo Tanaka, en una 
de sus mejores interpretaciones) 
es una clara defensa del teatro 
shimpa , que pretendía renovar el 
anqui losado teatro tradicional ja-
ponés, frente a los cerrados códi-
gos del kabuki. 
Por su parte, Mujeres en la no-
che ( 1948) supone el retorno de 
Mizoguchi al tema de la prostitu-
ción. Esta película, "un film ne-
gro en todos los sentidos de la 
palabra" (24), retrata la prostitu-
ción como un submundo en el 
que se mezclan la violencia y la 
delincuencia, la insolidaridad y la 
miseria. Mizoguchi intentó acer-
carse al emergente neorrealismo 
italiano, deslumbrado especial-
mente por Roma ciudad abierta 
(Roma, citta aperta; R. Rossellini, 
1945), como luego lo sería por 
Ladrón de bicicletas (Ladri di 
biciclete; V. de Si ca, 1948). La 
dureza de sus imágenes es resal-
tada por las tomas semidocumen-
tales de una Osaka en ruinas, que 
pugna por escapar de los efectos 
de la guerra. 
Hacía tiempo que Mizoguchi que-
ría ll evar a la pantalla la novela de 
Saikaku lhara Koshoku /chidai 
Onna y así se lo hizo saber a la 
Shochiku, que rechazó la oferta. 
El realizador se dirigió entonces a 
la Shintoho (nacida en 1949 de 
una escisión de la Toho), que 
aceptó con la condición de que 
antes dirigiese El destino de la 
señora Yuki (1950) . Con ello, 
Mizoguchi se embarcaba en una 
trilogía enmarcada dentro del 
subgénero de las tsuma-mono (o 
películas sobre esposas) , que rea-
lizaría sucesivamente para Shin-
toho, Toho y Daiei. Dominadas 
por el mismo eclecticismo formal 
que las anteriores, estas tres pelí-
culas poco aportan a la filmogra-
fía de su realizador. Las constan-
tes temáticas son claras. Todas 
ellas presentan a una protagonista 
femenina, caracterizada por su 
defensa de las tradiciones más 
rancias y por una inconmensura-
El destino de la señora Yuki 
ble capacidad de sacrificio. Son 
mujeres apegadas a la tierra de 
sus antepasados, maltratadas y 
humilladas por personajes mascu-
linos sin escrúpulos o, en el mejor 
de los casos, indolentes. Melodra-
mas excesivos con personajes de-
masiado esquemáticos, que en-
frentan el Japón profundo con 
una nueva forma de vida (ubicada 
casi siempre en la populosa ciu-
dad de Tokio), que supone una 
huida hacia adelante frente al fra-
caso de su historia reciente. Estas 
mujeres, cuya patente frustración 
sexual se ha emparentado en va-
rias ocasiones con la de Emma 
Bovary, no tienen, sin embargo, 
su capacidad de rebelión y, o bien 
acaban por suicidarse, como Yuki 
en El destino de la señora Yuki 
o Michiko en La dama de Mu-
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sashino (1951), o bien permane-
cen en una estricta soledad inte-
rior como Oyu en Señorita Oyu 
(1951 ), tras haber perdido a todos 
sus seres queridos . Constituyen, 
en definitiva, una demasiado evi-
dente parábola entre un viejo Ja-
pón caduco y una nueva sociedad 
abierta descaradamente a la in-
fluencia occidental, parábola 
construida con una nada disimula-
da dosis de amargura por parte 
del realizador. 
Mizoguchi no se mostraba satis-
fecho con esta trilogía y declaró 
abiertamente que la aceptación de 
realizar la primera de ellas fue 
sencillamente como paso previo a 
su más ambicioso proyecto en 
ese momento, que acabaría cris-
talizándose de la mano de la Shin-
tóhó, en Vida de una mujer ga-
lante según Saikaku 1 La vida 
de Oharu, mujer galante 
(1952). La mala acogida por el 
público de los tres filmes no hizo 
si no afianzarle en la idea de que 
su cine necesitaba un cambio de 
rumbo. 
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Historias de la luna pálida de agosto 1 Cuentos de la luna pálida después de la lluvia 
En 1951, Akira Kurosawa había 
obtenido el León de Oro en el 
Festival de Venecia con su pelícu-
la Rashomon, que además recibi-
ría el Osear a la Mejor Película 
Extranjera de ese mismo año. Mi-
zoguchi acumulaba demasiados 
sinsabores en los últimos años, 
pero intuía que tenía en sus ma-
nos el instrumento para romper el 
maleficio que parecía pesar sobre 
su carrera, así que en 1952 realiza 
Vida de una mujer galante se-
gún Saikaku 1 La vida de Oha-
ru, mujer galante , un proyecto 
que llevaba años madurando en su 
cabeza. La gran capacidad de ob-
servación de Ihara, un novelista 
del siglo XVII, hijo de acaudala-
dos comerciantes que, tras perder 
prematuramente a su esposa e 
hija, se dedicó a recorrer el país, 
le llevaría a trazar en sus novelas 
un fiel retrato de la sociedad japo-
nesa de su tiempo. De ahí provie-
ne el mayor mérito , desde el pun-
to de vista argumental, de la pelí-
cula: la recreación de todos los 
escalafones de una estratificada 
sociedad feudal, a través de las 
desventuras de su protagonista, 
Oharu, que pasa desde una aco-
modada posición (perdida al ser 
desterrada a causa de sus relacio-
nes con un sirviente, interpretado 
por el gran actor Toshiro Mifune, 
en su única colaboración con Mi-
zoguchi), a una monja budista 
mendicante, pasando por los pa-
peles de concubina de un comer-
ciante, música callejera o prostitu-
ta. Consecuentemente con la épo-
ca, Oharu es aplastada por un 
destino inamovible, subrayado en 
el film por los numerosos picados 
con que el realizador doblega a su 
protagonista: "Jamás la idea de 
rebelión aflora en el espíritu de 
Oharu: todo sucede según una 
voluntad superior a la que sería 
absurdo enfrentarse" (25). 
Mizoguchi recupera con esta pelí-
cula todos los e lementos de su 
más particular puesta en escena. 
Destierra otra vez los primeros 
planos, para refugiarse en las to-
mas largas , que algún crítico de 
Cahiers (sin duda poco informado 
acerca de un realizador que empe-
zó a ser aclamado en Occidente 
precisamente a raíz de este film) 
atribuyó a la falta de medios téc-
nicos . Desplegó con profusión y 
efectividad su ya probado domi-
nio de la técnica del plano secuen-
cia. Recurrió de nuevo a una es-
tructura circular: Oharu narra su 
historia, ya anciana, ante la ima-
gen de Buda, en un templo de 
Kyoto, mediante un largo flash-
back. Protagonista una vez más, 
Kinuyo Tanaka vuelve a obsequiar 
al realizador con una de sus inter-
pretaciones antológicas. 
Espoleado, y al mi smo tiempo ce-
loso, por el triunfo de Kurosawa, 
Mizoguchi presenta su película en 
la Mostra de Venecia, en la que 
obtiene el León de Plata al Mejor 
Realizador, compartido con dos 
de los directores occidentales que 
más admiraba : John Ford -El 
hombre tranquilo (The Quiet 
Man , 1952)- y Roberto Rossellini 
-Europa 51 (Europa'51, 1952)-. 
A propósito del fallo, Doniol-Val-
croze escribió: "El jurado le dió 
el premio 'por la exquisita sensi-
bilidad con la que ha sabido hacer 
revivir el mundo feudal japonés 
del siglo XVIII alrededor de la 
vida de una mujer' . ¡En qué ga-
lantes términos se expresan! En 
realidad la película no es en ab-
soluto exquisita. En ella se apre-
cian sobre todo sentimientos ás-
peros, violentos, groseros. ( ... ) 
¿Melodrama ?, sin duda. Pero 
salvado por el exotismo y el rigor 
del talento de Mizog uchi, que 
conduce su historia lentamente, 
sin falso pudor, con un profundo 
sentido del tiempo cinematográfi-
co" (26). 
En 1952 Japón recupera su sobe-
ranía nacional con un parlamento 
apoyado en la constitución demo-
crática "inspirada" por los norte-
americanos en 1946. A la libertad 
de su país se une la del propio 
Mizoguchi , que ha recuperado su 
autoestima y ahora es, por fin, un 
cineasta reconocido por la crítica 
internacional. El director se refu-
giará en la Daiei, compañía que 
dirige su amigo (y ex-socio en la 
Daiichi) Masaichi Nagata. Con 
ella va a dirigir las ocho películas 
que cierran su filmografía. Histo-
rias de la luna pálida de agosto 
1 Cuentos de la luna pálida des-
pués de la lluvia, la primera de 
ellas, está basada en dos relatos 
del libro de cuentos fantásticos 
Ugetsu Monogatari , de Akinari 
Ueda, escrito en 1776 a partir de 
antiguas leyendas chinas, y, aun-
que esto no se especifique en los 
títulos de crédito, en el relato 
Condecorado, de Maupassant. 
Arranca en una pequeña aldea, en 
el siglo XVI, fustigada como tan-
tas otras por las continuas trope-
lías de uno de los muchos ejérci-
tos que se baten en una generali-
zada guerra civil a pequeña esca-
la. Los hermanos Genjuró y Tobei 
se separan de sus esposas por di-
ferentes motivos. El primero para 
conseguir dinero en la capital y el 
segundo para convertirse en un 
poderoso guerrero. Miyagi, la 
mujer de Genjuró, morirá a ma-
nos de un grupo de soldados y 
Ohama, la de Tobei, será violada 
y acabará como prostituta de la 
soldadesca. Mientras , Genj uro, 
que ha llegado a conseguir una 
admirable perfección en la elabo-
ración de sus piezas de cerámica, 
vive una apasionada historia de 
amor con Wakasa -que resulta ser 
el espíritu de una bella princesa 
fallecida años antes- y Tobei con-
sigue convertirse en el guerrero 
que pretendía a base de malas ar-
tes . Cuando éste descubre a su 
mujer en una casa de geishas , 
abandona sus armas y regresa 
con ella a la aldea. Lo mismo ocu-
rre con Genjuró, que regresa ate-
rrado tras descubrir la verdadera 
identidad de Wakasa. En su casa 
será recibido por su esposa, en 
realidad su espíritu, que se desva-
necerá con el primer sueño repa-
rador de Genjuró. Si por una vez 
nos detenemos con cierta meticu-
losidad en el detalle del argumen-
to, es porque su complicidad, y la 
perfecta trabazón de las diversas 
acciones, es uno de los grandes 
logros de esta película. El otro es, 
sin duda, la magistral integración 
de las numerosas secuencias oní-
ricas dentro de una puesta en es-
cena rigurosamente realista. En 
palabras de Legrand "uno se sor-
prende del hecho de que no haya 
ningún hiato entre lo natural y lo 
sobrenatural" (27). Las dos in-
cursiones de Genjuró en el palacio 
de Wakasa son claro ejemplo de 
esto. Hasta que el protagonista 
entra en él, podemos ver una 
mansión casi en ruinas, cercada 
por una vegetación salvaje y des-
cuidada. Una vez en su interior, el 
simple hecho de que la fiel sir-
vienta de Wakasa encienda unas 
lámparas, transforma la casa des-
habitada en el palacio que fue. Lo 
mismo ocurre con la abandonada 
casa de Genjuró que, a su vuelta, 
recupera toda su calidez interior 
por el simple hecho de que el es-
píritu de Miyagi prepare el puche-
ro a la lumbre del hogar. No hay 
el menor efecto especial, ni la 
más mínima truculencia. Lo irreal 
se integra en la realidad con una 
naturalidad sorprendente. Histo-
rias de la luna pálida de agosto 
1 Cuentos de la luna pálida des-
pués de la lluvia es la más alta 
expresión de ese contraste reali-
dad/fantasía que Mizoguchi había 
buscado en numerosas ocasiones 
desde El hilo blanco de la cata-
rata, veinte años antes. 
Si la crítica japonesa no recibió la 
película de demasiado buen gra-
do, en Occidente fue aceptada 
como la consagración de un 
maestro recién descubierto, obte-
niendo un nuevo León de Plata en 
Venecia. Rohmer se deshacía en 
elogios: "Uno de los más bellos 
filmes de la historia del cine; ( ... ) 
uno de los más bellos poemas de 
aventuras y amour-fou; uno de 
los cantos más fervientes que se 
hayan compuesto en honor de la 
renuncia y la fidelidad; un himno 
a la unidad y al mismo tiempo a 
la diversidad de las apariencias. 
Es un cuento de hadas, tratado 
con un realismo tan minucioso 
que podríamos decir que nunca 
antes la Edad Media había sido 
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evocada tan correctamente en la 
pantalla" (28). El propio Mizogu-
chi tampoco compartía el alboro-
zo de los chicos de Cahiers. Si no 
se mostraba satisfecho era porque 
creía que había realizado un film 
menos duro de lo que los relatos 
originales hubieran exigido, sobre 
todo después de que la producto-
ra impusiese un final en el que se 
modificaba la actitud de Tobei, 
quien en un principio seguía su 
camino como guerrero, lo que 
contribuía a relativizar el plácido 
final que resultó ser el definitivo. 
Aunque tras sus dos consecutivos 
triunfos internacionales Mizoguchi 
está en di sposición de hacer prác-
ticamente lo que quiera, se em-
barca en un film, Los músicos de 
Gion ( 1953), que poco aporta a 
su filmografía . Se trata de una 
nueva reflexión en torno al mundo 
de las geishas, con la única nove-
dad de que sus protagonistas -los 
tiempos están cambiando- reivin-
dican para su oficio una libertad 
que escandaliza a la patrona y a 
los conservadores clientes del ba-
rrio de Gion, que asisten atónitos 
a esta "rebelión" de las sumisas 
geishas. Estas mismas contradic-
ciones de un mundo profunda-
mente codificado, pero a la vez 
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Los músicos de Gion 
acechado en sus principios por la 
cada vez más clara influencia oc-
cidental, son las mismas contra-
dicciones a las que se enfrenta el 
viejo Japón . Una contradi cción 
que, no obstante, reaparecerá con 
más fortuna en el último film del 
realizador. Pero en 1954 reencon-
tró la senda perdida con otra in-
cursión en los duros tiempos de la 
Edad Media, un periodo inusitada-
mente largo en la historia de Ja-
pón, que no necesariamente se 
corresponde con el calendario oc-
cidental. La película es El inten-
dente Sansho. 
El intendente Sansho está basa-
da en un cuento de Ogai Mori , 
escrito a principios de siglo e ins-
pirado en antiguas leyendas de 
tradición oral. La acción se sitúa 
en el siglo XI, en pleno periodo 
Heian, una turbulenta época en la 
que Japón estaba dominado por 
una poderosa aristocracia extre-
madamente militarizada y no 
exenta, en absoluto, de luchas in-
testinas . La película narra la rebe-
lión del joven Zushio frente al 
despótico Sansho, que le mante-
nía esclavizado junto a su herma-
na. Ambos habían sido separados 
de su madre cuando intentaban 
reencontrarse con el padre, el an-
tiguo gobernador Masauji, desti-
tuido y desterrado por su trato 
demasiado "condescendiente" ha-
cia los campesinos. El enfrenta-
miento final de Zushio con Sansho 
es tanto una venganza indirecta 
del padre, como la rebelión contra 
el totalitarismo que ejerce el sádi-
co intendente, así como contra 
las ideas esclavistas de toda una 
sociedad. Actualizado, es fácil la 
lectura de un enfrentamiento de 
los nuevos ideales democráticos 
con el totalitarismo del que Japón 
había salido hacía menos de una 
década. 
Yoda afirma que intentaron "ele-
var esta fábula popular a nivel 
de drama social, estudiando el 
pre-feudalismo y el budismo de la 
época" (29). A este respecto, la 
inmersión en un mundo sórdido, 
poblado de polvo y barro, chozas 
miserables y ropas andrajosas, 
hambre y vio lencia, cercado por 
una naturaleza fértil e inhóspita, 
consigue en el espectador una 
cierta sensación c laustrofób ica. 
Respecto al budismo (algo que al 
firmante de estas líneas se le es-
capa casi absolutamente), el pe-
riodo Heian supuso la japoniza-
ción de esta religión , asimi lada de 
la civi li zación china durante el an-
terior periodo Fugiwara, que se 
desarrolló a lo largo del sig lo VIII. 
Presente de forma más o menos 
sutil a lo largo de todo el film, el 
budismo es tá si mboli zado por la 
estatuilla de Kannon, la diosa de la 
piedad, que e l padre entrega a 
Zushio en el momento de su sepa-
ración y por la cual será recono-
cido por el primer ministro. Ese 
reconocimiento hará que se le 
restituya el rango de gobernador, 
arrebatado a su padre, desde el 
que publicará un ed icto supri-
miendo la venta de seres humanos 
y se enfrentará al intend e nte 
Sansho. De igual forma, será gra-
cias a él como le reconocerá su 
madre, ya anciana y ciega, en la 
secuencia final. 
El intendente Sansho es un ro-
tundo alegato contra la esclavitud 
y el totalitari smo, pero también un 
melodrama con muchas de las 
constantes mi zoguchi anas. Una 
vez más los personajes fe meninos 
son los más activos, mientras que 
Zushio ll ega con el ti empo a inter-
nali zar la función de verdugo que 
sob re é l ej e rcen Sansho y sus 
hombres, hasta el punto de con-
vertirse en un apreciado colabora-
dor. Sólo la acc ión del mensaje 
indirecto de la madre y la conta-
giosa rebe ld ía de su hermana le 
harán tomar una decisión. Madre 
y hermana protec toras que, una 
vez más , se sacrifi carán por e l 
hombre al que quieren. La prime-
ra, dobl egada fís icamente, pero 
manteniendo siempre vivos el re-
cuerdo y la esperanza; la segunda, 
prácti camente obligada a quitarse 
la vida para lograr la huida de 
Zushio. Se ha visto incluso en es-
tas figuras un trasunto de las de la 
madre y la hermana de l propi o 
Mi zoguchi . Lo contrari o se podría 
decir del padre, un personaje ge-
neralmente negati vo y opresor a 
lo largo de toda la filmografía de l 
rea li zador, que en este caso devie-
ne e l punto de referencia para la 
recuperac ión de la dignidad por 
parte de Zushio. El film se cierra 
con una majestuosa panorámi ca 
que reconcilia a madre e hij o con 
un a naturaleza de una plac idez 
que contrasta con la ag res ividad 
con la que había sido desc rita 
hasta ese momento y que guarda 
un reconocible paraleli smo con la 
secuencia final de Historias de la 
luna pálida de agosto 1 Cuentos 
de la luna pálida después de la 
lluvia . La películ a supuso el ter-
cer León de Pl ata veneciano para 
el director. 
Espoleado por el éxito y el reco-
nocimiento internacionales, Mi zo-
guchi des pl egará un a ac ti vidad 
casi frenéti ca en L 954, año en que 
reali zará, además de El intenden-
te Sansho, otras tres pe lícul as: 
La mujer crucificada 1 Una mu-
jer de la que se habla , Los 
amantes crucificados y La em-
peratriz Yang Kwei-Fei . Parale-
lamente, la Daiei le confía un im-
portante cargo en la di rección de 
la productora. 
La mujer crucificada 1 Una mu-
jer de la que se habla fue al pa-
recer una imposición de la Daiei, 
teniendo en cuenta su especialidad 
e n e l re tra to de l mundo de la 
prostitución. Una vez más as isti-
mos a la escenificación de la lu-
cha de lo viejo y lo nuevo, encar-
nados directamente por Hatsuko, 
que regenta una próspera casa de 
geishas en Gion, y su hij a Yukiko, 
que ha vuelto de Tokio, donde es-
tudiaba pi ano, tras un intento de 
suicidio a causa de un desengaño 
amoroso. Yukiko considera humi-
ll ante la sumisión a la que las 
geishas se ven abocadas e intenta 
digni ficar a unas mujeres que pa-
recen vivir sumergidas en la no-
che de los tiempos. Sin embargo, 
poco a poco, va comprendiendo 
que la casa de té de su madre 
representa en el fondo un micro-
cos mos fa miliar e n e l qu e las 
geishas se refugian de un exterior 
mucho más hostil. La hija acabará 
finalmente dirigiendo el negocio, 
mientras su madre se recupera de 
una enfermedad. Ciertamente, es 
di fíc il encontrar otro cali ficati vo 
que no sea el de conservador a 
este final acomodaticio, que pul-
veri za todas las críti cas con las 
que venía cargada la joven Yukiko 
a su vuelta de Tokio. Más aún si 
El intendente Sansho 
tenemos en cuenta que un par de 
años más tarde, e l propi o Mi zogu-
chi hará una críti ca devastadora 
del submundo de la pros titución 
e n La calle de la vergüenza 
(1956), que nada tendrá que ver 
con la mullida decadencia de es ta 
película. 
La película ti ene, eso sí, un valor 
cronológico añadido: es la última 
colaboración con Mi zoguchi de la 
gran actri z Kinuyo Tanaka. Lo la-
mentable de l asunto no es tanto la 
pérdida de una actri z de tal ca libre 
para los últimos cuatro filmes del 
c in eas ta , sin o las razones qu e 
provocaron su separac ión, qu e 
entran dentro de la leyenda negra 
forj ada, con razón al parecer, al-
rededor de las relaciones de Mi zo-
guchi con las mujeres. El reali za-
dor, que entonces convivía, como 
ya hemos dicho, con su cuñada, 
propuso a Tanaka que se casase 
con él. Rumores insistentes a lo 
largo de los años afirmaban que 
entre ambos hubo algo más que 
una simple relac ión profes ional. 
Sean ciertos o no, que poco im-
porta, la actri z conocía muy bien 
al director. Al menos, lo suficien-
te como para rechazar la proposi-
ción sin dudarlo. Mi zoguchi no 
sólo no vol vió a contar con ella 
sino que, según se dijo, intentó 
vetar su acceso a la labor de reali-
zadora. 
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Sus dos siguientes filmes son 
sendas historias de amor, de muy 
distinta catalogación. Los aman-
tes crucificados está basada en la 
obra Daikyoji Sekireki, de Mon-
zaemon Chikamatsu, el gran autor 
clásico de teatro kabuki y bun-
raku, conocido en su país como 
"el Shakespeare japonés". A su 
vez esta obra se basaba en un he-
cho real ocurrido en 1684, en 
vida del autor. El fi lm que narra la 
rebelión, en defensa de su amor, 
de Osan, la mujer del rico impre-
sor imperial Ishum, y uno de los 
más fieles empleados de éste, 
Mohei, alcanza memorables mo-
mentos de un delicado lirismo. Es 
una vez más, como entre otros 
señala Antonio Santos (30), una 
nueva lucha entre el giri (el deber 
de acatamiento a las normas so-
ciales, así como a los rígidos es-
calafones sociales del Japón clási-
co) y el ninjo (el libre albedrío de 
los sentimientos). Si los amantes 
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acaban huyendo e incluso supe-
rando la tentación del suicidio, 
para defender un amor que les li-
bera del rígido autoritarismo de 
Ishum, tampoco se enfrentan de 
mal grado (sus rostros radiantes 
en la secuencia final cuando son 
llevados al suplicio) a la muerte 
que la sociedad les impone, preci-
samente por incumplir sus nor-
mas. Pese a no escapar a las irre-
gularidades de puesta en escena 
que los filmes de Mizoguchi 
arrastran desde Historias de la 
luna pálida de agosto 1 Cuentos 
de la luna pálida después de la 
lluvia (e incluso antes, desde 
principios de los años cuarenta, si 
se exceptúa por diversos motivos 
Vida de una mujer galante se-
gún Saikaku 1 La vida de Oha-
ru, mujer galante), el desgarra-
do lirismo de Los amantes cru-
cificados, su elegante utilización 
de la elipsis y la construcción de 
algunos memorables planos se-
Mujeres de la noche 
cuencia, convierten esta película 
en uno de los mejores trabajos de 
su autor. 
Pese a las entusiastas críticas que 
La emperatriz Yang Kwei-Fei 
recibió en Europa, su primer film 
en color no está a la altura de sus 
grandes películas. Coproducido 
por la Daiei y una productora de 
Hong Kong, Mizoguchi fue ajeno 
a su idea inicial y parece que se 
resistió a realizarla. Se trata ade-
más del primero de sus trabajos 
en color (só lo tres años antes se 
había rodado la primera película 
japonesa en color) en un sistema 
de la casa (Daieicolor) no dema-
siado evolucionado. La historia 
está basada en el clásico de prin-
cipios del siglo XI La historia de 
Genji, de Murasaki Shikibu, inspi-
rado a su vez en la historia real 
del emperador Hsuan Tsung y su 
amante Yang Kwei-Fei. Mizogu-
chi decidió modificar la personali-
dad de la protagonista (en realidad 
una intrigante y ambiciosa arribis-
ta, que distribuyó cargos públicos 
entre sus familiares, en lugar de 
ser utilizada por ellos como sugie-
re la película), para convertirla en 
el delicado objeto de la pasión 
arrebatada del emperador, capaz 
de aceptar con sumisión la muerte 
en defensa de la estabilidad del 
imperio. Sea por la apatía con la 
que el realizador recibió el encar-
go, o por las dificultades que le 
supusieron trabajar por primera 
vez con el color y, también por 
primera vez, rodar fuera de Ja-
pón, lo cierto es que se trata de 
un film frío y desapasionado. 
Algo que realmente se contradice 
con la propia historia que se pre-
tende narrar. Excesivamente pre-
ciosista y relamida, la película 
vuelve a adoptar una estructura 
circular, dominada por un gran 
flashback en el que el anciano 
emperador, esperando la muerte 
para poder reunirse con su ama-
da, recuerda su vida junto a Yang 
Kwei-Fei. 
Las dos grandes bazas de la pelí-
cula son su exquisita utilización 
de la mus1ca (a lgo presente en 
muchos de los títulos de su filmo-
grafía) , que se convierte en au-
téntico motor del tempo cinema-
tográfico, y un espléndido uso de 
la elipsis. Así, son relegadas al 
fuera de campo secuencias como 
la del asesinato de las tres damas 
de su familia (sólo contemplamos 
el del primer ministro) y la del 
ajusticiamiento de la protagonista. 
La delicadeza del travelling a ras 
de tierra que sigue los pasos de la 
emperatriz, que va dejando caer 
sucesivamente sus zapatillas, el 
manto y las joyas en su camino 
hacia e l cadalso, es la más bella 
secuencia de toda la película. 
Poco más que corrección aportó 
Mizoguchi a su segunda y última 
aventura con el color: Historia 
del clan de los Taira o El héroe 
sacrílego ( 1955). Se trata de la 
primera parte de una trilogía 
(completada con sendos filmes de 
Kinugasa y Shima Koji), basada 
en tres novelas de gran éxito, es-
critas por Eiji Yoshikawa a partir 
del poema épico del siglo XIII El 
cantar de los Taira. Éste narraba 
la decadencia de la aristocracia 
Heian, ante el ascenso de las cas-
tas guerreras (enfrentadas a las 
poderosas órdenes religiosas de la 
época), que dominarían la historia 
japonesa hasta la restauración im-
perial que el periodo Meiji trajo 
consigo en 1868. Ni siquiera su 
refugio en el terreno formal (posi-
blemente sea ésta la obra más 
ecléctica de su paso por la Daiei) , 
salva la impericia del realizador a 
la hora de enfrentarse al cine de 
acción, relegada al fuera de cam-
po, y la película queda finalmente 
a medio camino de todo y en te-
rreno de nadie, pese a lo que reci-
birá nuevamente la bendición de la 
crítica europea de la época. 
Yoda afirmaba que Mizoguchi 
nunca estuvo interesado por el 
color. Esto puede ser corrobora-
do por la asepsia en la que se re-
fugió en sus dos trabajos en este 
terreno, en ambos casos películas 
más o menos impuestas. En con-
secuencia, para su último trabajo 
se refugió de nuevo en el blanco y 
negro. Por una vez sin la colabo-
ración de su guionista Y oshikata 
Historia del clan de los Taira 1 El héroe sacrílego 
Yoda (que sin embargo comenzó 
enseguida a trabajar en el guión de 
"Osaka Monogatari", que no llega-
ría a realizar), Mizoguchi hace su 
última lectura acerca del mundo 
de la prostitución. Esta vez se tra-
ta de una relectura, como en Mu-
jeres de la noche, descarnada 
y con claras reminiscencias 
neorrealistas. Realizada mientras 
el Parlamento debatía la ilegaliza-
ción de la prostitución (de hecho 
lo hizo unos meses después de 
que se concluyese la película) , en 
ella se plantean diversas contra-
dicciones en torno a la vida de las 
geishas. Con Yasumi , la geisha 
tradicional vendida en su juven-
tud, y Mickey, dueña de su desti-
no y que asume la prostitución 
como un lucrativo empleo, opone 
una vez más las tradiciones a las 
influencias occidentales. Como 
opone la, al menos aparentemen-
te, plácida vida de la casa de té 
con un exterior, simbolizado por 
las familias de algunas de las gei-
shas, inhóspito y hasta miserable. 
O el paternalismo de la madame, 
con la cínica explotación del pa-
trón. 
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Los habitantes de Yoshiwara, el 
barrio de geishas de Tokio , se 
opusieron a que la película fuese 
rodada allí. Temían que una vi-
sión sesgada de su actividad ai-
rease más de la cuenta el debate 
público que, a toda costa, querían 
acallar, por lo que el film fue ro-
dado enteramente en es tudios. 
Más ecléctico que nunca en lo to-
cante a su puesta en escena, Mi-
zoguchi lanza sobre el mundo de 
las geishas, a las que tanto adoró, 
una mirada cargada de ternura y 
denuncia a la vez. Baste como 
ejemplo el plano final, en el que 
una adolescente, semiescondida 
en el umbral de la casa de té, in-
tenta atraer hacia el interior a su 
primer cliente con una mirada en-
tre tímida y asustada. 
Mientras daba vueltas a su próxi-
mo proyecto, Kenji Mizoguchi 
murió víctima de una leucemia en 
el hospital municipal de Kyoto, el 
veinticuatro de agosto de 1956. 
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